В мире цирковой джигитовки фамилия Кантемировых – самая звонкая. Кантемировы изменили само понятие "конный цирк", породили конные трюки в отечественном кино и собственно профессию конного каскадера. Рожденные в опилках и росшие на манеже в недетском смысле слова, дети и внуки Алибека перенимали фамильную любовь к коням, а ходить и ездить на коне начинали едва не одновременно. Но Кантемировы передавали от отца к сыну куда большее, чем профессиональные навыки, – истинно горскую чистоту помыслов, бережное отношение к людям и коням, кодекс чести и благородство, мужество и любовь к Осетии. Целая дивизия Кантемировых несла и продолжает нынче нести в мир добро. Они всегда на коне – в любом смысле слова.
У Ниагарского водопада стояла палатка-шапито, стоимостью больше миллиона долларов – такое высокое шапито, что его купол разглядывали с другого берега Ниагары, из Соединенных Штатов. Компания "Цирк Ниагара" давала грандиозное представление "Авайя". Многомиллионный бюджет, полсотни артистов, десятки костюмов – и 19 лошадей девяти разных пород, ведь придумал шоу внук Алибека Тузаровича Кантемирова Маирбек Ирбекович.
Продюсеры, поставившие на этих лошадей, не прогадали: шоу постиг коммерческий успех. Канадцы, земляки прославленного "Цирка дю Солей", то есть люди цирком избалованные, и бесчисленные туристы валили валом, порой пренебрегая и водопадом. Точно, как задумывал, создатель представления Маирбек Кантемиров, сотни тысяч зрителей прошли через пласты истории, ощутили гармонию человека и природы, погостили на празднике любви к жизни, к лошадям, к природе. Прильнули к источнику радости: так переводится слово "авайя" с санскрита. Если немного задумались, о мире и о том, для чего человек рождается, то Маирбек счастлив: ему интересна аудитория, которая умеет думать. Он никогда не делал трюк ради трюка – так его учили в семье.
Люди и кони
Когда древние греки, не знавшие в ту пору верховой езды, впервые столкнулись со скифами, они приняли их за кентавров. Предки осетин – аланы – скифского происхождения, так изумляться ли, что у осетина особенные отношения с конем? Человек в седле и конь под ним – единое целое, общие плоть и дух, гармония движений и общение без слов. И никакого насилия – только ласка, все Кантемировы подчеркивают это особенно.
Они не покоряют и не укрощают коня – с ним договариваются, его обучают. "На то человеку даны мозги", – усмехается Маирбек. Конь – друг и брат, конь – член семьи, его берегут, а гибель переживают. Но этого греха на Кантемировых нет: их конные трюки придуманы так, чтобы лошади не страдали. И на киносъемках, где бывает всякое, и сметой предусмотрена убыль лошадей, Кантемировы убытки не множат: их лошади даже травм не получают.
Джигит на сером коне
Аланской ездой в джигитовке называют езду стоя в рост сразу на двух конях – трюк, которым Алибек Кантемиров владел в совершенстве. Но в жизни Алибека не существовало ни двух коней, ни двух стульев. Одно целое и навсегда – цирк, аттракцион, труппа, семья, кони. Крестьянский сын выбрал эту стезю сам и несказанным упорством пробил себе дорогу на манеж. Всех в их ауле сажали на коня сызмала, да не каждый прославился на всю страну. Ежедневная забота о хлебе, тяжкий труд, крестьянские будни, рутина – чвак! – и засосали юношеские надежды.
Легенда цирка Алибек Кантемиров, родоначальник прославленной династии наездников и каскадеров, основоположник отечественного конно-циркового искусства. 1912 год.
Молодой возчик с кирпичного завода Алибек Кантемиров свою мечту отстоял. Явился к владельцу конюшни – высокий, статный, с атлетическим торсом, крепкими руками, ничуть не напоминающий классического жокея – и хозяин не чудом, но чудным даром убеждения дал коня. А дар убеждения – талант не единственный, и скачки выиграны, потом другие, третьи, десятые. Алибек нарасхват, рукоплещут ипподромы, Владикавказ, Нальчик, Ростов, Пятигорск…. А ему, мятежному, все мало, и хочется большего, чем от старта до финиша. И тут во Владикавказ приехал цирк.
Алибек бросил все и нанялся в цирк Малюгина на черную работу. Просился на манеж, да не выпускали: артистов много, ты добросовестного униформиста найди! Помог земляк, легендарный Казбек-гора, силач Темирболат Кануков – зашел к хозяину и хрясть пудовым кулаком по столу: не дашь Алибеку номер, немедля ухожу! Кто устоит перед таким аргументом?
11 февраля по старому стилю 1907 года навек занесено в кантемировский календарь. Публика, купившая билет в Батумский цирк, прочла в программке "Соло-джигит Алибек Кантемиров". А вот и он сам: на светло-сером коне с кривой шашкой в зубах. Ах, что творит, бестия! То в воздухе перевернется, то под живот лошади нырнет, то в ноги скачущему коню бросится, да в последнюю секунду на стремени повиснет. Движения отточены, пластика завораживает – зря что ли до стовосьмого пота репетировал? Публика покорена и требует джигита на бис.
Алибек Кантемиров с первой труппой конного цирка "Джигиты Али-бек". 1912 год
Потом так будет всегда: от первого и до последнего выхода, все 65 лет на манеже. Успех был словно приторочен к седлу: сменялись города, мелькали страны… А ему, мятежному все мало, он будто знает к чему предназначен: сделаться основателем жанра, стать Станиславским от конного цирка. И он работает – до стовосьмого пота. Душа в душу с конем: не подведи, умница, не выдай, хороший!
В 1919-м, в Гражданскую, его приметил Буденный. Военной карьерой Алибек не прельстился, и готовить наездников в Первую Конную не пошел. И к советской власти относился без восторга и в партию никогда не вступил. "Наша партия – лошади", – усмехаясь, говорил сыновьям.
Алибек и Мариам Кантемировы со старшими сыновьями Хасанбеком (слева) и Ирбеком.
Мариам Цирихову он заметил на сельском празднике в Беслане, куда заехал навестить родню. Сыграли свадьбу, и красавица –гармонистка, успевшая до революции закончить пансион благородных девиц, отправилась за мужем в конюшню, а с ней – по городам и весям. Она родила мужу трех сыновей и разделила все сложности циркового – кочевого быта.
"Маму Марию" боготворили в цирке: накормит и пожалеет, в беде выручит, радостью одарит. На ее могиле Алибек Тузарович написал честное и бесхитростное: "Дорогая хозяйка, та честь, которую мы заслужили, была заслужена тобой. Я тебе благодарен".
В 1924 году родились Хасанбек и "Джигиты Али-бек". Первый сын и первый номер, аттракцион, что покорит весь мир и очень скоро сделается легендой. Арба Кантемировых взяла резкий старт и укатилась… за рубеж, собирать для советской страны валюту.
Вместе с труппой – рассказывал Мухтарбек Кантемиров – Алибек вывез цвет осетинской молодежи, десять человек из благородных – спас от уничтожения. Но сам Алибек Тузарович об эмиграции никогда не помышлял – ни до, ни после, а на намеки и посулы всегда отвечал лаконично: "Осетия – там".
Хасанбек: Картинки Кавказа
Хасанбек, старший сын Алибека Кантемирова, 1949 год. Слева направо: Хасанбек, Алибек и Ирбек Кантемировы, на гастролях во Франции.
60-летие Хасанбека Кантемирова и 55-летие его творческой деятельности отметили одновременно. И это не актерский анекдот, а суровая цирковая правда: детство в опилках заканчивается быстро. Потом в СССР запретили выходить на манеж до 11 лет, но тогда, в конце 20-х, да еще в Гамбурге на гастролях, закон был еще не писан.
Сентиментальные немцы чуть не плакали от восторга: малыш в черкеске и папахе на скачущем пони… Фурор! Отец был доволен, но на похвалу скуп: " Мало родиться сыном джигита – надо стать джигитом. Теперь ты – артист и должен много репетировать, тренироваться, и с каждым днем работать все лучше". И это малышу, которому не исполнилось и 6-ти! А отца в семье Кантемировых слушались без оговорок.
Хасанбек Кантемиров на "Дарьяле".
Перед войной Хасанбек закончил 9-й класс. Учился на пятерки – даром, что города и школы менялись как в калейдоскопе, а папа слабинки не давал: отправлял в школу едва не с вокзала. Окончивший два класса Алибек знал цену образованию, знал…
Потом его внучка Каджана, дочь Хасанбека, тоже цирковая актриса, подсчитает: за 10 школьных лет она сменила 54 школы.
Алибек и Каджана Кантемировы , на пони Буби в 1953 году
"Хасанбек всегда был умницей", – рассказывал своему биографу Татьяне Свичкарь его младший брат Мухтарбек. По семейной легенде, малютку Хасанбека просил оставить в Германии некий тамошний профессор. Пораженный его способностями немец и деньги предлагал, да получил хлесткое: "Осетины детей не продают!".
В 1941-м Хасанбек ушел добровольцем – неполных семнадцать ему было. Мама плакала, но потом утешилась: увидела во сне Святого Николая, а у него три ягоды клубники на тарелке. Не подвел угодник, сберег сына, вернулся Толенька, как его звали в семье. Пришел прямо в цирк: в 1946-м арба Кантемировых вновь выехала на манеж. Потом Хасанбек закончил два института – физкультуры и заочно ГИТИС, театроведческий, всю жизнь читал и собирал книги, за границей покупал труды о цирковом искусстве. С молодости мечтал создать цирковой музей, бережно собирал все, связанное с "Джигитами Али-бек".
В конце 60-х на манеж с отцом и дедом на полном скаку вылетело третье поколение Кантемировых – дети Хасанбека: Каджана, Алибек-младший и Анатолий. В цирке давно победило равноправие: легонькая, изящная Каджана работала, как истинный джигит. И даже в мужском костюме: поди разгляди в вихре трюков да под папахой какого там пола наездник. В конце каскада Каджана лихим движением срывала шапку, на плечи падали косы с белыми бантиками, и цирк взрывался!
Кто этот храбрый человек?
Он улыбнулся мне!
Джигит, наездник Али-Бек
На рыжем скакуне.
Он скачет, стоя в стременах,
Башлык за ним летит.
Ружье в руках,
Кинжал в ножнах -
На то он и джигит!
Сначала конь берет разбег,
Потом стреляет Али-Бек
И поднимает на дыбы
Горячего коня.
Но не пугает гром пальбы
Ни папу, ни меня.
Последний раз дедушка Алибек выехал на манеж в день своего 90-летия. После этого кантемировских аттракционов стало два: двум взрослым орлам в одном гнезде тесно. Средний – Ирбек возглавил отцовский номер, Хасанбек создал свой – "Картинки Кавказа".
Смелые люди
На войну ушли все джигиты Алибека – все, кому позволил возраст. Из двенадцати ребят вернулись двое, обученные лошади погибли все. Алибек снова начал почти с нуля – хорошо, сыновья в возраст вошли, опорой стали. Только отстроили аттракцион, вошли в ритм, как Кантемировых потребовали на самый верх. В СССР затеяли снимать вестерн: товарищ Сталин увидел кино про ковбоев и задался вопросом, отчего в советской стране нет кинокартин "люди-лошади". "Нет – так будет", – отрапортовали киноначальники и стали искать суперпрофессионалов конных трюков. И Алибеку Тузаровичу позвонили из Министерства культуры. Выбора ему не оставили, но и Кантемирова захватила сложная задачка. Прямо с ленинградских гастролей труппа отправилась на Северный Кавказ.
На Терском конном заводе Алибек выбрал лучших лошадей: сам всевластный Буденный разрешил брать любую лошадь. Картина едва не на четверть состоит из конных трюков и Кантемиров-старший самолично разработал их всех. И, главное, знаменитую подсечку – переворот лошади через голову вместе с всадником, ту самую подсечку, без которой немыслимы советские "истерны" вплоть до "Неуловимых мстителей". Конные трюки исполнял Ирбек Кантемиров, до того похожий фигурой на исполнителя главной роли Сергея Гурзо, что даже костюмы не требовали подгонки.
Коня Буяна сыграл жеребец Атлас. Алибек Тузарович долго искал умную лошадь, и остановил свой выбор на трехлетке, который явно выбивался из ряда. Он попросил продать его в цирк, но восхищенный филигранной работой Кантемировых и ее результатом, Буденный сделал широкий жест: "Дарю!" Еще бы не восхищаться: договор разрешал загубить в трюковых экспериментах семь-восемь лошадей, Кантемировы сберегли всех – ни единой травмы лошади не получили!
Вместе с Буденным восхищался весь советский народ. Аншлаги в кинотеатрах, Аншлаги в цирке – на афишах так прямо и писали, что Кантемировы снимались в "Смелых людях". Потом будет еще 50 с лишком фильмов, крепко стоящих на трюках Алибека и его сыновей, и снятых при их участии: от "Заставы в горах" до "Неуловимых мстителей".
Ирбек: пик джигитовки
Цирк – искусство преходящее. Сегодня "Джигитов Али-бек" можно увидеть на редких выцветших пленках: арба и на ней пирамида джигитов с красными флагами, аланская езда четырех всадников, вертушка на бешено скачущей лошади… И трогательный номер: джигит на танцующем коне и нежная горянка в белом, любовная игра и класс верховой езды. Ирбек и Недда, его жена.
"У нас династия воинская, на осетинском "кан" означает кровь, а "темир" — железо. Получается, Кантемировы -Железнокровные. Так что, нам сам Бог велел быть при лошадях и оружии". На фото: Ирбек, средний сын Алибека Кантемирова.
Ирбеку было шесть лет, когда старший братишка неожиданно захворал. Можно было изменить номер, но отец решил иначе. В тот день в ереванском цирке родился еще один артист Кантемиров. Из 72 отпущенных ему лет, Ирбек Алибекович провел на манеже без малого шесть десятков.
Он лучше других Кантемировых годился для верховой езды – невысокий, стройный, легкий, самой природой созданный для джигитовки. Ирбек, по-домашнему Юра, впитывал отцовскую науку каждой клеточкой тела. И впитал, и превзошел, и прочертил свой путь. Мухтарбек – младший брат, считает, что отец передал Ирбеку свое необыкновенное "чувство лошади", редкостный дар понимать и чувствовать коня.
Ирбек Кантемиров (1). Знаменитая пирамида джигитов "Али-бек" (2).
После войны в СССР вошли в моду конноспортивные состязания. Ирбек увлекся и все пять лет, пока джигитовка входила в программу соревнований, никому не уступил первенства.
А как сказочно хорош он был на манеже, как фонтанировал идеями, как придумывал рекордные трюки и как блестяще их исполнял! Вертушка с саблей и вертушка с шашкой, три стойки (этот трюк сыновья делали втайне от старого Алибека, и как же счастлив и горд был потом родоначальник династии!) "двойной под живот", трюки с завязанными глазами…
И если, как любил повторять Алибек Тузарович, "плох тот сын, который не хочет пойти дальше отца, он останется в его тени и завянет", то Ирбек Кантемиров – образец прекрасного сына.
В середине 90-х постаревший Ирбек вышел на пенсию и выкупил у цирка своего любимого арабского жеребца Асуана. Об их отношениях трогательно рассказывает Мухтарбек Кантемиров: "Они с Ирбеком как отец с сыном были".
Остались документальные кадры, которые трогают до слез: "Здравствуй, Асуан, здравствуй, мой хороший….". И после кончины Ирбека Асуан все ждал хозяина, все недоумевал: отчего не приходит?
А похоронили Ирбека в папахе, которую после войны сшила мама, Мариам.
Сыну Маирбеку Ирбек передал не только аттракцион, но и собственные жизненные ценности. Маирбек считает отца эталоном трудолюбия и порядочности: все ли отцы похвалятся такой оценкой?
Не бойся, я с тобой
В 1982 году на экраны СССР вышел фильм "Не бойся, я с тобой", и половина страны влюбилась. Все женщины советской страны мечтали о Рустаме – благородном и добром принце на коне, который явится в нужную минуту и спасет, и подставит плечо, и озарит светом души, и согреет. Оказалось, что Мухтарбек Кантемиров и в жизни такой.
И роль писали с него и для него, и нет таких превосходных степеней, которые бы к нему не приложили все, кто с ним дружит, или хотя бы только встречался. Журналист Валерий Сорокин подметил тонко и точно: "Пока встречаются в мире такие источники доброй энергии и красоты, как Мухтарбек Кантемиров, можно верить, что мир этот выстоит, выправится, обретет утраченную гармонию".
"Джигит — это не просто умение держаться в седле. Это, прежде всего, духовность, кодекс чести, заложенные внутри тебя. Это, если хотите, образ жизни", — считает Мухтарбек, младший сын Алибека Кантемирова.
Хасанбек родился во Владикавказе, Ирбек под Ярославлем, Мухтарбек – в Воронеже, в 1934 году, десятью годами позже старшего брата. Мариам Хасакоевна была уверена, что родится Иратхан, Ирочка, но на свет появился Миша, Мухтарбек. И он прошел крутые отцовские университеты без малейшей поблажки.
Такое цирковое детство: утром репетиция, потом бегом в школу, потом уроки за кулисами и вечером представление. А в каникулы, когда все одноклассники гуляют, по три представления в день!
На арене братья Кантемировы. Слева направо: Ирбек, Хасанбек и Мухтарбек.
Хасанбек вышел на манеж в Гамбурге, Ирбек в Ереване, Мухтарбек в Туле. Свой дебют Мухтарбек буквально зарубил на лбу. Железная палка, на которой висел форганг, цирковой занавес, оказалась низкой даже для мальца. Мухтарбек забыл наклонить голову, как учили. Мог бы погибнуть, но папаха смягчила удар. А пришел в себя – увидел плачущую маму: "Мишенька, вставай, надо закончить номер". И сегодня вспоминая об этом, Мухтарбек Алибекович жалеет мать, а не себя: каково ей было – говорить это едва очнувшемуся ребенку? Такие жесткие законы цирка: артист обязан думать о публике.
Тогда, в 40-х, двенадцатилетний пацан венчал пирамиду. Рос – и опускался, пока не встал в основание: держать шесть человек. Рослый и крепкий с длинными ногами – физически совсем непригодный для джигитовки, Мухтарбек – истинный Кантемиров! – переборол природу. Трещали кости, переломан голеностоп, но и его трюки – для Книги Гиннесса. Особенно вот этот, которым он гордится сам: с двух прыжков Мухтарбек взлетал на лошадь, и стоя на крупе и жонглируя саблями, – Алле –оп – с легкостью брал два барьера. Сильный, красивый, воплощение мужчины, живой ответ тайным женским грезам…
А пацанов завораживала крутая скачка и оружие – как самого Мухтарбека когда-то пленил метатель из довоенного кино. Метать кинжал в живое дерево он не мог, находил обрезки досок. Отец, как в воду глядел, когда хвалил и говорил, что пригодится: помните фильм "Не бойся я с тобой"? Теперь президент федерации метателей России щедро делится секретами мастерства: "Просто надо тренироваться каждый день по нескольку часов. Лет шестьдесят…..".
Артисты конного театра "Каскадер" (1), Мухтарбек Кантемиров, основатель театра "Каскадер"(2).
А в 1979-м Мухтарбек из цирка ушел. "Чтобы воплотить мечту папы", – рассказывает он журналистам. Идеи и мысли старого Алибека не вмещались в 13 метров манежа. Огорчался патриарх конного цирка: все, что могут и умеют всадник и лошадь, в цирковом манеже не покажешь. И младший сын решил выйти на большой простор: организовать конное шоу, конный театр. Он назвал его "Каскадер", сразу обозначив род занятий. Яркие зрелища, съемки в кино – и долгое бездомье, и затянувшиеся тяжелые времена. Мухтарбек мечтает о Конном центре, своеобразном "Городе лошади" в Осетии – суждено ли сбыться его мечте?
Всегда на коне
Цирком в Древнем Риме называли место проведения конских скачек. Цирк в новое время создали наездники, братья Астлеи. Классический диаметр манежа – 13 метров – выбран для удобства лошади. Цирк начался с лошади, и Кантемировская династия вписала свое яркое имя на листы его истории.
Династия Кантемировых: человек-легенда Алибек и его сыновья Хасанбек, Ирбек и Мухтарбек. Наездники, которым не было равных.
Их вклад высоко оценен – в мире, в России, в Осетии, где они истинно народные и не просто артисты, но герои, где именем Али-бека названа улица во Владикавказе, а на его доме установлена мемориальная доска. Они приезжали вдохнуть родного воздуха – и не могли надышаться, они завещали положить себя в эту землю и дети их выполнили родительский завет. И по заветам отца-основателя пошли дальше: к конному шоу, театру, к синтетическому искусству, у которого пока нет названия, зато есть вполне осязаемый успех. В союзе с конем Кантемировы всегда на коне!
Автор: Ольга Славина. Фото: из архива Мухтарбека Кантемирова